晨昏

［瓶邪］回头 （恶俗的分手梗）

我一点点把屋子搬空的时候，是个晴天。把东西一点点放进纸箱的时候，才发现其实我的生活痕迹很浅，在这里住了近半年，一点多余的东西都没有。零零散散装了一个纸箱，还有我来的时候带的大号旅行箱，好在在冬天之前搬走，不用拿厚重的冬装。我最后把钥匙放在玄关边的鞋柜上，带上了门。

车钥匙在锁孔里转动，发动机发出点火的声音，点烟器弹起来发出来的声音，让我熟悉的想落泪。我从口袋里摸出剩下的半盒烟，抽出一根来点燃，烟还是原来的味道，只是今天有点呛人。我摸了摸自己的脸，系上安全带，熟练的挂挡离开。

我回到了原来的房子，拧开大门的时候，空气里潮湿和灰尘的味道让人觉得有点孤独。我也没什么心情打扫，我工作了一整周，现在是周五的下午一点，小花叫我提前回家休息，我去张起灵家搬走了我的东西，现在我很累，不想管干不干净，我现在就是很想睡觉，很想停下来。房间里和走的时候一样，掀开床上的防尘罩，我躺了上去像无数个自己度过的夜晚一样入睡。

没有做梦，睡得很沉，醒的时候甚至有些头疼和四肢僵硬。我找回所有的感觉的时候，发现窗户外面的天已经暗了下来，整个房间只有我的手机发出的微弱的光来照明，在我发呆的时间里，它明明暗暗让我很烦，索性就关上手机，找点吃的再睡一会儿，什么事情都明天再说好了。我记得走之前，冰箱里还有之前买的速冻饺子，我打开冰箱柜门，找到了幸存的饺子，一股脑倒进蒸锅。打开煤气炉，蓝色的火舌蹿起来，散发着温暖的热度。整个家里只剩下我和炉子会发出声音了。

你以为这个瞬间我会像个失恋的小姑娘一样放声大哭，那你可太小瞧我了。我一个人混迹江湖这么多年，什么大风大浪没见过，不就是失个恋嘛。诶，等等，饺子好了。我把饺子捞出来放在碗里，决定去看会儿电视。电视里在播放不知道什么电视剧，我抓起一个饺子塞进嘴里，准备换台，但是饺子有点生，外面热了，里面还是冰的。就像张起灵，整个一条冰，捂化他自己得冻死。我又吃了一个饺子，发现真的没熟透，干脆不吃了。折腾了半天我觉得有点冷，于是关紧了门窗，风呼呼的往家里跑，明天怕是要下雨了。
下午睡的太久，现在我倒是精神了，于是决定找件衣服出去散散步，我翻出一件薄外套随便套上便出了门，顺便把饺子塞进垃圾桶一起带出去扔掉。

和他纠缠了这么些年我以为我能习惯这种丧偶式的相处方式，但是我终究不是张起灵，我的良心还活蹦乱跳。没有意识地我走到了附近的一座桥边，桥很长每一节扶手上都趴着一只石狮子，我一路走一路数，灯光昏黄，衬得它们阴森恐怖却也孑孓孤独。我一路走一路数，那么长一座桥好像没个头，我却因为有了开端而执着的不愿放弃，一步步往前，一步步沉浸在黑暗和孤独里。其实回头没那么难，只是我不愿意放弃已经数过的狮子而已。桥到头的时候，没了路灯，我身上也冰凉的没什么温度了，我突然很想大哭一场，但是我没有，我又顺着桥走了回去，其实只用把我数过一遍的数字乘以二就知道有多少狮子，但是我不甘心，一个个数出了总数。桥面很宽，夜深人静没有一辆车过，所以很容易掉头回来。我问最后一只狮子“你为什么不回头呢。”它当然没有回答我，这又不是童话故事，有狮子神来问我掉的是金的张起灵还是银的。我奢望他能回头才是童话故事。我们纠缠的时光和同居的半年，是我太自不量力了。或许我心里知道结局的，不然搬去他家的那天，我应该带上两件冬天的衣服，但是我没有。好在张起灵也没问。

我坐着抽了一夜的烟，天边一点点的泛起白的时候，我想明白了，缘木求鱼，狼则罹之，都说的是我。从开始我就知道但是我心甘情愿的沉沦于此，说白了我是他前进的阻碍，那些荒谬可笑的心思都是他人生坦途上横生的枝节，我不能这么自私。我存了私心以为我能捂热乎他，他太冷了，让他融化消耗了我所有的热量，我降到了和他一样的温度，我无法再让他沸腾了。现在我反而觉得轻松，再没有在一起时候的狂喜和没由来的惴惴不安，尘埃落定，我解脱了。

所以张起灵的钥匙拧开我家门的时候，我甚至能得体地对他笑笑，然后平静地问他为什么来找我，他不出所料地没有什么多余的表情，我甚至觉得我这副冷静自持的嘴脸像极了他。我拍拍他的肩膀跟他说，没别的事就回去吧，以后常联系。我伸手拿走他手上的钥匙，再把一早就从钥匙圈上取下来的他的钥匙还给他。他曾是我心头的朱砂痣也是照耀我的白月光，但是我累了，朱砂痣随着新陈代谢没了颜色，月亮也圆缺阴晴非我所想。他似乎要和我说什么，我听见自己叹了一口气，和他说，“算了吧，张起灵。”他生生顿住，看了我一会儿，转身离开了。

骨头接错了位置敲断了重接才能长回正确的位置，疼，但是，总归是条能回头的路。我想最后真该问问他，知不知道那座石桥上有多少石狮子。

                                                                              终